第十一章 作家

    樹蔭與沙灘的交界處，清水徹斜過眼睛打量着七見奈奈美。踩在木製行人路上的單調腳步聲中，兩人中間隔開了不小的距離。

    見一旁的海浪聲也有湊熱鬧的打算，清水徹輕咳一聲，搶先開口道：「在休息日出來寫生，七見桑是很喜歡繪畫嗎？」

    「嗯。」她低着頭輕哼一聲，挺翹的鼻樑從側面看過去有道漂亮的弧線，「在高中就很喜歡了，今年也試着以此為目標報考了東京藝術大學。可惜成績差了一點，只考上了設計專業。所以只能自己找時間練習繪畫。」

    「東藝大的設計專業啊，也很厲害了。」

    「沒什麼的。清水桑呢？是職業作家嗎？」

    「沒到那個程度，」清水徹擺着手，「我還在早稻田文學部學習。至於寫作，除了個人興趣，也是個賺生活費的手段吧。」

    她點點頭，沒再問什麼。

    適逢有身着西式禮服的新婚夫婦路過，後面還跟着兩三個拿着專業設備的攝像師，似是來海邊拍婚紗照。兩人停下來讓開道路，注視着那行人走上沙灘，順勢沉默下來。

    莫名想要記錄點什麼，清水徹拿起相機對準海岸連按了幾下快門。七見奈奈美似乎也有些興趣，等他拍完輕聲問到：「能讓我看看嗎？」

    「沒問題。」

    為了避免出現之前的情況，清水徹將相機從脖子上摘下遞給她。見她認真瞧着屏幕，又不知不覺懷念起洗髮水的味道。

    今天自己到底是什麼情況？

    這種感覺多少有些奇妙。還沒來得及體會清楚，旁邊七見奈奈美突然冒出一句：「這道海岸和我家附近的好像。」

    「七見桑的家在哪裏？」

    清水徹馬上回應。感覺可以再回想，好不容易出現的話題卻是不能錯過的。

    「北海道的小樽市，清水桑去過嗎？」

    「沒有。不過看過岩井俊二的電影。」

    「《情書》嗎？我家離取景地不遠哦。」

    「要是有機會去看看就好了。」

    七見奈奈美聽到後抬起頭注視着他，明亮的眼睛中不知閃爍着什麼。

    有些擔心是不是某些自己都沒搞明白的想法被她發現。她卻只是還回相機，又看向海岸，問到：「清水桑是東京出身的嗎？」

    「不，我是京都人，上大學以前一直都在那裏。」

    「京都啊，我高中的時候去過一次。」

    「旅行？」

    「是因為高中女籃聯賽，」她回頭瞅着面帶驚訝的清水徹，笑了下，「怎麼，看不出來嗎？」

    注意到她露在袖口外的纖細手腕，清水徹帶上了點笑容，點頭承認。

    似是找到了交流的節奏，言語間終於沒了剛碰面時的生疏。稍稍鬆了口氣，清水徹問出個最近有些在意的問題。

    「七見桑是今年才來東京的嗎？」

    「是的，怎麼了嗎？」

    一陣海風吹過，她抬手將鬢邊散開的髮絲挽到耳後。

    「上次，就是簽售會之後那次，我們在烤肉店遇見過吧？後來，我…又和朋友去了一次，才知道你已經辭職的消息。是出了什麼事了嗎？」

    她歪着頭看了過來，審視般的目光讓清水徹覺得有些莫名心虛。所幸沒有維持幾秒，她就彎起眼睛，低下頭輕笑着。

    「沒有發生什麼，只是因為開學了。雖然那邊時薪高一點，不過下課後再去那邊打工，時間上有點來不及。」

    「原來是這樣。」

    清水徹吐出口氣。雖說解決了疑惑，但總覺得被她看穿了什麼。

    「這麼說來，我也有個問題想請教清水桑。」

    「儘管說好了。」

    「清水桑為什麼想要成為作家呢？」

    從來沒有被這麼問過，清水徹沒能馬上給出答案。

    真要說起來，以前對文學表現出的所謂興趣，無論是老師還是長輩都是一種既不鼓勵也不反對的狀態，自由發展就好。也不認識以寫作為生的親友。就連高中時他決定報考文學部，父母也只是說，「既然你決定了，那就好好努力吧。」

    總之，一切似乎自然而然。

    望着起伏不定的海面，清水徹認真回想起來。七見奈奈美立在一旁，並未催促。

    「應該是因為一種感覺。」似是抓到什麼，他突然開口了。

    「感覺？」

    「記得是剛上高中不久，有一天起床，突然感覺有哪裏不對。怎麼說，就像是完整的拼圖被取走了一塊。不論是看書架上的書，還是聽別人聊起一些東西，總覺得…世界像是哪部分不見了。懷着那種感受過了一段時間，突然覺得，不如就由我來將空白填上。」

    說到這裏，清水徹自己也感覺有幾分離譜，自嘲般笑了笑，道：「怎麼樣？是不是聽起來像是中二少年的幻想。」

    七見奈奈美卻仿佛領悟到什麼一般，只是帶着恍然的表情輕輕點頭，沒給出什麼評論。

    剛說出口的時候還不是很明顯，這會隨着她的動作，莫名的羞恥心開始膨脹。顧不上猜測她到底領悟到什麼，清水徹只是想隨便找個話題將「成為作家的理由」蓋過去，於是，這兩天一直在頭疼的事就脫口而出了。

    「對了，七見桑覺得我可以去給高中生宣講嗎？」

    「宣講？」

    剛被從思索中拖出，七見奈奈美看上去像是沒完全理解他的意思。

    「就是向來參觀的學生講些報考經驗和學校情況，最關鍵的是個人成就。」

    「有什麼問題嗎？」

    「相比於樹上春樹和三浦紫苑那些前輩，我這種只有一本書的作家，沒什麼能拿得出手的個人成就吧？」

    吐出這句話，清水徹注意到七見奈奈美看過來的目光有些奇怪。

    「看來清水桑對自己的期望很高呢，」她彎起嘴角笑了起來，「不過對於我們這種普通人來說，能將自己的作品擺到書店已經非常厲害了。」

    「能考上東藝大的可不是普通人。」

    沒理會他的打岔，七見奈奈美抬起頭盯住清水徹的眼睛，斂去笑容，一字一句認真說到：「至少，在書店幫我簽名的清水桑，在我看來就是真正的作家。」

    順着目光，她眼神中突然明亮的未知情緒流淌進來。勉強克制住某種在內心橫衝直撞的衝動，清水徹裝作不動神色地移開了眼睛。