190【廣播電台】

    自辛亥革命以來，無論南北方的政府，都要求取消農曆新年，改過西曆元旦。

    但千百年形成的風俗傳統，哪是一道政令能夠廢除的？

    大年初一這天，按照政府法令，《大公報》報社依舊正常上班。但報館的每位員工，都收到了老闆發的紅包，大家的辦公桌上也擺着瓜子和糖果。

    社長辦公室里，笑聲如雷。

    「哈哈哈哈！」

    胡政之放聲大笑，嗑着瓜子說：「明誠啊，這過去的一年，可謂是大豐收。不僅《大公報》在北方的日銷量破6萬，《大眾》副刊日銷量破2萬，咱們還在上海成功開闢分社。」

    周赫煊問道：「上海那邊報紙銷量如果？」

    「上海報業競爭太激烈，而且有《申報》和《新聞報》兩大巨頭，如今咱們的《大公報》在南方勉強有5000份日銷，」胡政之毫不擔憂地說，「不過這只是開始，只要咱們一直遵循八字辦報方針，銷量總有一天會追趕上來。」

    周赫煊建議說：「要不在報紙上連載《射鵰英雄傳》吧，這本在南方少有人讀過，應該能夠提高報紙銷量。」

    「那怎麼行？」胡政之直接否定了這個建議，他說，「南北方的《大公報》，內容必須一致，總不能南邊多印一兩個版面吧？」

    「有何不可，」周赫煊笑道，「每期多印兩版，專門用來刊載武俠，成本增加不了多少，卻能迅速打開市場。」

    「不行，不行。」胡政之連連擺手，他和張季鸞都是很純粹的報人，認為報紙屬於社會公器，連廣告版面都不肯增加，更別提加印版面了。

    「那就依你吧，」周赫煊只能苦笑，也不想再勸，「北方你有什麼打算？」

    胡政之說着自己的遠大構想：「等熾章（張季鸞）在上海打開場面，我就去東北開奉天分社，接着是湖北、廣東和四川。十年之內，我要讓《大公報》的分社開遍全國！」

    「哈哈哈哈，這主意不錯，」周赫煊笑道，「昨晚我吃年夜飯的時候，腦子裏突然生出個想法。」

    「什麼想法？」胡政之問。

    「開辦廣播電台。」周赫煊道。

    胡政之說：「就是那種通過收音盒子，就能聽到人說話的廣播電台？」

    「對，就是那種。」周赫煊笑道。

    如今中國只有上海和哈爾濱兩地有電台，南京國民政府官辦的中央電台都還要幾個月才成立，天津、北平更是連收音機的影子都見不着。

    而且上海的三家廣播電台，如今已經倒閉了兩家。

    倒閉原因很簡單，開銷太大，賺不到錢。

    胡政之對此沒有什麼了解，他問道：「辦電台需要很高深的科學技術吧？而且資金投入也很高。」

    周赫煊笑道：「哈哈，政之兄，你別把電台想得有多難，那玩意兒比電報還簡單。不過確實要投入一些資金，而且日常開銷也很大，能不能賺錢還兩說。」

    「那還是別辦了，咱們是做報紙的，開廣播電台有點不務正業。」胡政之並不看好廣播事業。

    周赫煊想了想說：「也行，那我就自己出錢玩玩。不過我想跟《大公報》合作，廣播節目裏有些新聞內容，需要用到《大公報》的新聞稿。」

    「你是社長，你說了算，免費拿去用就是。」胡政之道。

    「那不行，公是公，私是私，新聞使用費必須出。不過嘛，廣播電台創業艱難，這新聞使用費只能象徵性的給點，」周赫煊詳細解釋說，「其實這也是增加《大公報》影響力的方法，《申報》和《大晚報》兩家報紙，就跟上海開洛廣播電台合作，有自己專門的播音分站（即電台頻道）。」

    「《申報》有自己的廣播站？」胡政之對此頗為驚訝。

    周赫煊說：「其實廣播電台跟報紙一樣，都是新聞載體。隨着科學進步，電台和收音機肯定越來越普及。」

    「也許吧。」胡政之明顯不相信這話。

    上海的開洛廣播電台，算是中國地區經營最久的電台了，可盈利模式太過單一。

    電台甚至連廣告都沒有，更沒有啥收聽費。他們搜羅市面商業行情，編輯成行情密碼單，每月印刷一次，聽眾需要出錢買賣密碼單來獲知消息。

    這什麼見鬼的玩法？

    更搞笑的是，開洛廣播電台為了增加影響力、擴大用戶群體，居然開設廣播頻道，免費提供給《申報》等報紙播送新聞。

    周赫煊想做廣播電台，自然會在廣告費上打主意。不過前期廣告費肯定不多，必須得增加收聽用戶，才能一步步實現收支平衡。

    ……

    星期天。

    周赫煊帶着滯留天津的孟小冬，一起前往洋人的鄉誼俱樂部。

    廖雅泉也想跟來，但被周赫煊拒絕了，讓她留在家裏乖乖抄書。這女間諜頓時胡思亂想起來，覺得周赫煊肯定是去和某人接頭。

    「嗨，再來杯威士忌！」

    「哦哦哦，你居然連雞尾酒都不會調，還是換我來做酒保吧。」

    「……」

    俱樂部里無比熱鬧，酒吧櫃枱坐得滿滿當當，至少有一半是新來的美國大兵。他們一個個的拿手絕活就是調雞尾酒，這玩意兒屬於美國禁酒令催生出的新玩法，誕生的最初目的乃是躲避禁酒探員搜查。

    周赫煊自然不是來找美國大兵的，如今華北的大部分洋商都聚在天津，俱樂部里每天都能遇到許多。

    「嘿，內維爾先生，好久不見。」周赫煊跟一個洋人打招呼道。

    洋人笑道：「周，坐下來喝杯酒吧。」

    「不了，客人太多，懶得等，」周赫煊問，「內維爾先生，你知道誰賣收音機嗎？」

    洋人搖頭說：「收音機在中國銷路不好，大家都不做這個生意，你可以去上海問問。」

    兩人正說着，身後突然傳來洪亮地笑聲：「哈哈，周先生，想不到在這裏遇到你。」

    周赫煊轉身一看，卻是非主流美國將軍在跟他打招呼，他笑着回應說：「巴特勒將軍你好。」

    梅斯德利（smedley）·巴特勒，其實就是史沫特萊（smedley）·達林頓·巴特勒，翻譯不同而已。他在中國的親善行為並非完全作秀，這傢伙屬於和平主義者，甚至公開表示「不做華爾街老闆和資本家的打手」。

    至於美國大兵在天津坑蒙拐騙，巴特勒是不知情的。

    此人明年返回美國，便會晉升為海軍陸戰隊最年輕的少將，1930年甚至有希望繼任海軍陸戰隊司令。

    可惜巴特勒喜歡說實話，而且經常罵總統、罵議員、罵資本家，導致平日裏樹敵太多，最終與司令一職失之交臂。後來因為配槍走火傷人，他的政敵立即落井下石，受到軍事法庭的審訊和軟禁。

    離開軍隊後，巴特勒又跑去參選議員，結果失敗。最後他成為了一個社會活動家和軍事作家，反對法西斯、反對資本家，整天忙着搞和平演講。

    後世沖繩的巴特勒陸戰隊兵營，就是以此人的名字來命名的。

    「周，會打保齡球嗎？」巴特勒問。

    周赫煊笑道：「會一些。」

    巴特勒不顧身份的和周赫煊勾肩搭背，笑道：「走吧，陪我打打球。」

    周赫煊介紹道：「這是我女朋友孟小冬。」

    孟小冬立即微笑點頭：「你好。」

    「哦哦哦，」巴特勒怪叫着用英語說，「有時候，我真羨慕中國的男人。」

    周赫煊配合着笑了兩聲，隨口問道：「巴特勒將軍，你知道哪個商人賣收音機嗎？最好還能有廣播電台設備。」

    巴特勒道：「當然，世界上第一家廣播電台就是在美國誕生的，美國對電台最在行，改天我介紹一個朋友給你認識。」